Alexandre, tu viens ? On va dans l'île.
- Où ça ? - Dans l'île.
On va plonger pour voir la ville antique.
Après, on montera là-haut sur le rocher...
et on saluera les bateaux qui passent.
Qu'est-ce que tu sais, toi, de cette ville antique ?
Grand-père dit que cette cité heureuse a été engloutie
dans un tremblement de terre...
et qu'elle dort sous la mer depuis des siècles.
Rlle ne sort de l'eau qu'une fois toutes les lunes
et pour très peu de temps...
quand l'étoile du matin regrette d'avoir à quitter la terre...
et s'arrête pour la contempler.
Rt tout s'arrête alors... Le temps aussi s'arrête.
Le temps... qu'est-ce que c'est ?
Grand-père dit que le temps est un enfant...
qui joue aux osselets au bord de la mer.
Tu viens alors ?
Alexandre !
Vous vous êtes endormi là ?
Rt vous n'avez toujours rien mangé !
J'ai un goût de sel... le goût de la mer dans la bouche.
Dernierjour donc...
Laissez-moi venir avec vous, demain, à l'hôpital.
Ourania, ne compliquons pas les choses !
Du reste, n'est-ce pas ainsi que tout se termine ?
Le café est servi dans le bureau...
J'ai fait votre valise aussi.
Tu ne l'as pas trop remplie, j'espère, ça ne servirait à rien...
tu le sais bien.
Ourania...
je te remercie pour les 3 années que tu as passées ici.
Sans toi, je ne sais pas ce que je serais devenu.
Le chien a mangé.
Ces derniers temps...
mon seul contact avec le monde...
c'est cet inconnu, en face...
qui me répond toujours avec la même musique.
Qui est-ce ?
Comment est-il ?
Un matin, je suis parti à sa recherche...
mais je me suis ravisé.
ll vaut peut-être mieux ne pas le connaître et l'imaginer.
Serait-ce un solitaire comme moi ?
Ou une petite fille peut-être...
qui avant de partir pour l'école...
joue avec l'inconnu.
Tout est allé si vite !
Cette douleur suspecte...
Mon entêtement à vouloir apprendre... à vouloir savoir...
Rnsuite le noir...
Le silence autour de moi...
Le silence.
Tout portait à croire qu'avant la fin de l'hiver...
avec les silhouettes éthérées des bateaux...
comme de soudaines percées dans le ciel...
avec les couples d'amoureux sur la Promenade au soleil couchant...
et la promesse hypocrite du printemps...
Tout portait à croire qu'avant la fin de l'hiver...
Mon seul regret, Anna...
- mais est-ce le seul ? -
c'est de n'avoir rien terminé.
Tout est resté à l'état d'ébauche.
Des mots jetés par ci par là...
Monte !
D'où viens-tu ?
Tu parles grec ?
Tu veux que je t'emmène quelque part ?
Bonjour papa.
Qu'est-ce qui t'amène un dimanche ?
Ça ne répondait pas chez toi. Ça fait 15 jours que j'appelle.
Je m'inquiétais. Qu'est-ce qui t'arrive ?
Je dois m'absenter quelque temps.
Je ne sais pas où laisser le chien, Katérina.
Tu bois quelque chose ?
- ll y a du café... - Je t'ai apporté ça aussi.
- Des vieilles lettres de ta mère. - Des lettres de ma mère ?
Tu pars, tu dis ?
Tu vas où ?
Tu sais... Nikos ne veut pas d'animaux dans la maison.
Rt ton travail... ça va ?
Mon travail ?
Sur ''Les Libres Assiégés'' de Solomos...
ton troisième projet, inachevé...
Depuis la mort de maman, c'est bien là-dessus que tu travaillais ?
D'ailleurs, je n'ai jamais compris...
comment un grand écrivain comme toi délaissait soudain son oeuvre...
pour terminer un poème inachevé du 19e siècle.
Ne me dis pas que tu as laissé tomber !
Je ne sais pas...
Peut-être que je ne trouvais pas les mots...
Celle-là n'a pas d'enveloppe ? Pourquoi ?
Je l'ouvre ?
''20 septembre 1966''.
C'était mon jour à moi !
Maman me parlait souvent de ce jour.
''Tu dormais encore quand je me suis réveillée.
''Je t'ai regardé respirer.
''Tu rêvais... Alexandre ?
''Tu as remué légèrement la main comme pour me chercher''.
Tes paupières clignaient, puis tu as replongé dans le sommeil.
Une goutte de sueur a perlé entre tes yeux.
Rlle a roulé, voyagé.
A côté, le bébé a poussé un petit gémissement.
Une porte a grincé.
Je suis sortie sur le perron...
et j'ai pleuré.
Bonjour Anna.
Je fais des rêves bizarres, ces derniers temps.
- Tu pleurais, Anna ? - Ce n'est rien.
Tu pleurais.
Ce n'est rien.
Qu'est-ce que tu as ?
- Anna, tu pleurais. - Ce n'est rien.
Alors... ?
- Comment tu me trouves ? - Belle comme un jour d'été !
Menteur ! Rt les kilos de la grossesse ?
Rlle est nouvelle, cette robe ?
- Tu ne te souviens pas ? - Non.
C'est toi qui me l'as rapportée d'un de tes voyages.
Tu ne penses qu'à ton livre !
Quand le remets-tu à l'éditeur qu'on se voie un peu ?
J'aurais tellement voulu garder ce moment !
L'épingler comme un papillon pour l'empêcher de voler !
lls arrivent !
Va t'habiller ! Vite !
Va t'habiller !
Je t'écris devant la mer, immobile, évanouie.
La maison sent le lait chaud et le jasmin humide.
Je t'écris, je te parle...
J'ai l'impression d'être si proche de toi,
que tu te sens menacé et que tu résistes.
Crois-tu que je menace ton monde, Alexandre ?
Pourtant, je ne suis qu'une femme amoureuse.
La petite dort ?
Rlle est avec son autre grand-mère, sur la plage.
Grand-mère... moi aussi ! Mon Dieu, aurais-je tant vieilli ?
Tu vois, ma fille, à force de continuer àjouer...
des rôles d'ingénues, ta mère est persuadée...
Rlle n'a pas joué que les ingénues...
Rlle ajoué aussi Hécube, Clytemnestre...
Ma femme a toujours donné dans l'excès.
Papa, arrête de la taquiner tout le temps !
- Comment allez-vous l'appeler ? - Vous avez décidé ?
Rléni ou Katérina...
On verra quelle grand-mère aura le dernier mot !
Tu es resplendissante, tu sais. Ma petite Anna... maman !
Je vais mettre les fleurs dans un vase.
Pour autant que je me souvienne, la maison n'a pas changé.
Dernier été d'insouciance, Alékos !
Qu'est-ce que tu racontes ?
Tout le monde parle d'une intervention de l'armée avant les élections.
Mais vous les politiciens, vous passez à côté !
La nuit, je te regardais.
Je ne savais pas si tu dormais ou si tu te taisais.
J'avais peur de ce que tu pouvais penser...
peur de m'être insinuée dans ton silence.
Alors, j'ai laissé parler mon corps...
- le seul langage que je connaisse -
parce qu'alors seulement tu ne te sens pas menacé.
Je ne suis qu'une femme amoureuse, Alexandre.
Rt l'heureux père, où se cache-t-il ?
Plongé dans ses pensées, mon oncle, comme toujours. ll est là sans l'être.
Petits, on devait parler tout bas quand il travaillait.
Père se mettait en colère quand on dérangeait son fils chéri !
Rt maintenant, si vous voulez voir la petite merveille...
suivez-moi !
Rlle est belle, n'est-ce pas ?
Je marchais nue sur le sable.
Le vent soufflait...
Un bateau passait.
Tu tardais à te réveiller.
Sur moi, je sentais encore ta chaleur.
Je n'osais pas rêver que tu rêves de moi !
Ah ! Alexandre...
si un seul instant, je pouvais y croire...
je ne serais plus qu'un cri.
Tu disais quelque chose, papa ?
Tu pars déjà ?
Je n'avais pas compris...
Bonjour.
Tu tombes bien ! Je voulais te parler.
Tu sais, on a vendu la maison du bord de mer.
La maison ?... Vous l'avez vendue ?
Demain matin, je donne les clefs et le bulldozer attaque.
C'est ton chien ?
Je vais m'habiller.
Ne le prends pas si à coeur, Papa !
Qu'est-ce qui t'arrive ? Qu'est-ce que t'as ? Tu es tout pâle.
Tu te souviens de notre premier voyage ?
Tu devais avoir... dans les quinze ans.
Tous les deux à Yannina pour ce maudit tournoi de tennis...
Tu avais perdu et tu pleurais.
On n'avait pas le choix, père...
A deux, Nikos et moi, dans cette immense maison...
abîmée par le tremblement de terre et cernée par les immeubles.
On marchait main dans la main sur les berges du lac.
J'ai tout essayé...
Tu étais inconsolable !
Celui du milieu avec le blouson noir et les cheveux courts.
Non pas lui ! L'autre à côté...
avec la veste noire et le visage triste...
Oui, lui !
Un verre d'eau, s'il vous plaît, et un sandwich.
J'ai un petit clandestin à bord...
Rt alors ?
Un petit réfugié d'Albanie... d'origine grecque apparemment.
Rt alors ?
ll faut compter combien de temps d'ici à la frontière albanaise ?
2 heures... Peut-être plus s'il y a de la neige. Faut passer la montagne.
Pourquoi tu ne demandes pas au chauffeur du bus ?
ll vajusqu'à Pentalofo dans le nord, pas loin de la frontière.
ll s'est envolé ! C'est toujours comme ça qu'ils font !
Les flics ont beau les choper, les renvoyer chez eux...
Rien à faire ! lls repassent toujours la montagne.
Comment es-tu venu en Grèce ?
Tu ne veux pas me le dire ?
Ton village est loin de la frontière ?
- Tu as de la famille là-bas ? - Ma grand-mère.
Ce bus va à Pentalofo, près de la frontière.
Je ne pouvais pas te laisser... après tout ça. Tu comprends ?
Je pars en voyage demain. Je n'ai pas le temps...
A l'arrivée, le receveur te trouvera un taxi jusqu'au poste-frontière.
Tu n'as pas envie d'aller chez ta grand-mère ?
Petit oiseau exilé
et malheureux
Un pays étranger a le bonheur de t'avoir
Rt moi je me languis de toi
Que te faire parvenir ma petite fleur ?
Tu as dit ''ma petite fleur'' ?
Répète...
ce que tu disais... la chanson... redis-la !
Je ne pouvais pas te laisser comme ça. ll fallait trouver une solution.
Je sais ce que tu veux !
Mais je ne peux pas te laisser comme ça !
Je ne peux pas !
Bonjour.
Un verre d'eau.
Où peut-on trouver un taxi pour ramener le petit à la frontière ?
T'auras du mal à en trouver, la route est épouvantable.
Mon gendre a un taxi. Je l'appelle ?
Oui.
Dans 10 minutes, il sera là.
Giorgos, 4 rakis et de quoi grignoter !
Je t'envoie une pomme elle pourrit
Je t'envoie un coing il flétrit
Une grappe de raisins blancs elle s'égrène en chemin
Je t'envoie une larme dans un...
Qu'est-ce que tu as ? Mais tu trembles !
Tu as eu peur de la police ?
Non !
C'est à toi !
Tu te rappelles ce mot, sur l'autoroute...
''korphoula mou'' ?
Tu sais ce que c'est un poète ?
Si j'avais le temps, je te raconterais l'histoire d'un poète...
qui achetait des mots.
Je comprends !
Viens ! Tu vas geler !
Viens !
Des bandes armées étaient sorties dans les rues.
Les hommes ont tiré toute la nuit.
lls rentraient dans les maisons.
Les bébés pleuraient...
Le village s'est vidé...
C'est là-haut, le passage.
Mon copain Sélim le savait, il l'avait déjà pris.
ll y a des signes laissés par les grands...
des sacs en plastique accrochés aux arbres...
Si tu connais pas, t'es fichu. La neige te bouffe.
D'un sac à l'autre...
t'arrives sur le plateau dénudé.
Sélim s'est mis à hurler...
parce que je ne savais pas et que je voulais passer.
''Y a des bombes cachées, andouille !'' Qu'il me dit.
''Baisse-toi !''
Je l'ai fait.
ll a pris une grosse pierre...
il l'a lancée devant lui...
puis il s'est accroupi avant qu'elle retombe dans la neige.
Comme il ne se passait rien...
on a avancé jusqu'à la pierre.
ll m'a plaqué au sol...
il a repris la pierre...
et il l'a relancée plus loin.
J'avais peur, j'avais froid...
On s'est remis à marcher.
Rt comme ça, tout en jetant la pierre...
on est arrivés de l'autre côté.
On a vu des lumières au loin.
Je n'ai personne. J'ai menti.
Je pars en voyage demain, je te l'ai dit.
T'es encore arrivé à tes fins !
Un sandwich, s'il vous plaît !
Merci.
Tu ne manges jamais, toi ?
Ça m'arrive.
- Je sais ce que c'est un poète. - Ah oui...
Je comprends !
ll était une fois un poète...
au siècle dernier.
Un grand poète.
ll était grec...
mais il grandit et vécut en ltalie.
Un jour, il apprit que les Grecs...
alors sous le joug ottoman, avaient pris les armes...
pour reconquérir leur liberté.
Alors il sentit se réveiller en lui...
son pays perdu, ses années d'enfance dans l'île...
le visage de sa mère qui vivait toujours là-bas.
ll n'avait plus de répit. ll marchait, il délirait.
Chaque nuit, il voyait sa mère en rêve...
dans sa robe blanche de mariée...
qui l'appelait.
Ma décision est prise !
Je pars pour la Grèce. Je ne peux plus rester ici.
Au bout de tant de siècles, les Grecs prennent les armes.
Que peut faire un poète ?
Chanter la révolution...
pleurer les morts...
invoquer le visage perdu de la liberté.
Le lendemain, il a pris un bateau à Venise...
et il est rentré en Grèce, à Zante...
son île.
ll a retrouvé les visages, les couleurs, les parfums...
la maison familiale...
mais il ne connaissait pas la langue.
ll voulait chanter la révolution...
mais il ne parlait pas la langue de sa mère.
Alors il s'est mis à parcourir les quartiers populaires...
les champs, les villages de pêcheurs...
notant les mots qu'il entendait...
et payant pour ceux qu'il écoutait pour la première fois.
La nouvelle se répandit partout.
''Le poète achète des mots !''
Dès lors, où qu'il aille...
les pauvres de toute l'île s'attroupaient, grands et petits...
lls l'assaillaient pour lui vendre des mots.
Abysse...
Parfumée...
Rosée...
Source...
Rossignols...
Ciel...
Vague...
Lac...
lnconnu...
Rmbaumer...
Homme à l'ombre légère...
Homme à l'ombre légère, dis-moi, cette nuit, qu'as-tu vu ?
Une nuit émaillée de prodiges.
Une nuit pleine de magie.
Homme à l'ombre légère.
C'est comme ça qu'il écrivit son ''Hymne à la liberté''.
Bien sûr, il a écrit d'autres poèmes aussi...
dont un très long, inachevé...
qu'il appela ''Libres Assiégés''.
ll passa tout le reste de sa vie à essayer de le terminer.
Mais il n'y est pas arrivé. ll lui manquait des mots.
J'ai amené le chien, Ourania.
Je n'avais nulle part où le laisser.
Je marie mon fils.
Pardon... Je ne voulais pas gâcher votre fête.
Je ne sais pas où le laisser. Je suis désolé...
Laissez-moi vous accompagner demain.
Lajeune mariée est très belle !
Tu sais, ma fille et son mari ont vendu la maison du bord de mer.
J'aurais voulu...
ll a peut-être faim.
Je te vois sourire mais tu es triste.
Tu veux que je t'apporte des mots ?
lls risquent d'être chers !
Rtranger...
Rtranger... exilé.
Rtranger partout...
Tu viens de l'entendre ce mot ?
Non.
Les femmes, au village, le disaient.
Tu veux que je t'en apporte d'autres ?
Où ça ? Dans l'île, Anna ?
Maman, j'ai peur que le soleil te fasse du mal !
Je rêve de ton père, ces derniers temps.
Chaque nuit.
ll me manque tellement !
ll est parti si tôt.
- Tu étais en voyage, une fois de plus ! - Mon premier livre sortait en France.
Tu n'as jamais été très lié à lui.
Tu le contredisais toujours.
ll en souffrait.
Mais dès que j'ai pu, je suis rentré.
Qu'est-ce que vous complotez, tous les deux ?
Votre chapeau, mère.
- J'aurais dû rester avec la petite. - Melpo et les enfants sont avec elle.
J'aurais dû rester avec la petite !
Melpo est avec elle. Soyez sans crainte !
J'essaie de te voler, entre deux livres.
Tu vis ta vie près de nous, ta fille et moi...
mais pas avec nous.
Je sais qu'un jour, tu partiras.
Le vent souffle tes yeux au loin.
Mais aujourd'hui, donne-moi ce jour...
comme si c'était le dernier.
Donne-moi ce jour !
A quoi tu penses ?
Je vais grimper là-haut !
Traître !
Pourquoi te fâches-tu, Anna ? Je t'en prie ! Je ne serai pas long.
S'il te plaît...
Je n'en ai pas pour longtemps !
Traître !
Christos... Vassilis... Alexandre... Rté 39.
Bonsoir.
Bonsoir, docteur...
Rxcusez-moi, j'étais distrait.
Je me faisais du souci pour vous. Je craignais que...
L'évolution soit plus rapide... c'est ça ?
Le corps qui n'obéit plus...
Le corps dont le contour s'évanouit dans le miroir...
jusqu'à devenir une ombre.
J'entre à l'hôpital demain. Vous aviez dit : quand la douleur sera trop vive.
Voyez-vous...
je ne savais pas comment dire...
Ma position n'était pas facile...
J'avais une telle admiration pour vous !
Notre génération a grandi avec vos livres et vos poèmes.
Je vous laisse...
On m'attend.
Pourquoi avais-tu disparu ? Je te cherchais...
Qu'est-ce qui t'arrive ?
Sélim...
Bonsoir.
Qui vous a permis d'entrer ? C'est interdit, vous ne savez pas ?
lls ont amené un ''gosse des feux rouges'' ici cet après-midi...
qui a été écrasé par un bus sur le boulevard.
C'est interdit, je vous dis.
Rcoutez... le médecin légiste me connaît.
ll vous connaît ?
Un instant que je passe un coup de fil.
Hé ! Sélim.
Dommage, tu ne seras pas avec nous cette nuit.
Hé, Sélim !
Moi, j'ai peur, Sélim. La mer est si grande !
Qu'est-ce qui t'attend là où tu vas, Sélim ?
Où nous allons, comment ce sera ?
Montagnes ou ravins, police ou soldats,
jamais nous n'avons rebroussé chemin.
Maintenant je vois la mer, la mer qui n'en finit pas.
Dans la nuit j'ai vu ma mère devant sa porte, en larmes.
C'était Noël. Les cloches sonnaient. La neige tombait sur la montagne.
Si seulement tu étais là pour nous parler encore
de tous ces ports, Marseille ou Naples,
de ce vaste monde.
Hé ! Sélim, parle, parle-nous, parle-nous de ce vaste monde.
Hé ! Sélim, parle, parle-nous...
Bonsoir !
Bonsoir. Je reviendrai plus tard.
Je vous laisse seuls, c'est mieux.
Mère...
je m'excuse de ne pas être venu pendant tout ce temps.
Tu sais, il y a toujours quelque chose...
Mère...
je suis venu te dire adieu.
Je pars.
La table est mise !
J'arrive !
Maria, prends bien soin de mon grand frère !
Moi, c'est pas la peine ! Mais il y en a d'autres...
Où étais-tu ? Ton beau-père s'inquiétait...
Non, pas moi ! Mais ta mère...
Rt la gauche, Alexandre, qu'est-ce qu'elle dit ?
A quel propos ?
Venez, appelez les enfants !
La table est mise. Alexandre est là !
De là-haut, comment t'apparaît le monde ?
Magique !
- Je suis en retard, maman ? - Tu ne deviendras jamais adulte.
Petit déjà, tu faisais des fugues. La table est mise.
- Où est Anna ? - Je l'ai vue se diriger par là.
Anna ! On va se réfugier dans la grotte, là-haut.
Je vais voir où est Anna !
Où vas-tu, Anna ?
Tu as perdu la tête !
Loin, loin, au large...
ton île voyage.
Une de tes chemises oubliée sur le balcon tremble au vent.
O toi protégé dans l'ombre d'une chambre...
pillée par les voix de la nuit,
je te regarde les yeux fermés,
je t'écoute les oreilles scellées.
Sans bouche, je t'implore.
Les couverts...
l'argenterie...
ma dot...
ma dot.
Où les avez-vous rangés ?
Hier encore, ils étaient là.
Hier encore...
ils étaient là.
Pourquoi mère...
rien ne s'est-il passé comme on l'attendait ?
Pourquoi ?
Pourquoi faut-il qu'on pourrisse...
en silence...
partagé entre la douleur et le désir ?
Pourquoi ai-je vécu ma vie en exil ?
Pourquoi n'ai-je connu le retour...
que les rares fois où il m'a été donné de parler ma langue ?
Ma langue à moi...
Quand je pouvais encore retrouver des mots perdus...
ou extraire du silence des mots oubliés.
Pourquoi est-ce alors, et alors seulement...
que j'entendais l'écho de mes pas dans la maison ?
Pourquoi ?
Dis-moi, mère...
pourquoi ne savait-on pas comment aimer ?
Je voulais te dire adieu.
Vous allez partir ce soir ?
Tu vas partir en pleine nuit ?
Moi qui croyais...
Tu m'avais pourtant laissé entendre...
Toi aussi, tu pars. Je n'aurai plus personne.
Si.
Tu auras bientôt le grand voyage...
les ports... le monde entier.
Adieu.
Reste avec moi !
Tu as 2 heures avant le départ du bateau.
Moi je n'ai que cette nuit.
Reste avec moi.
J'ai peur !
Moi aussi j'ai peur.
Reste avec moi.
On le prend ?
Arrêt : ''Les Désincarnés''.
ll manque 50 drachmes !
Deux étudiants.
Maria, pourquoi t'en vas-tu quand je te parle ?
Tu n'as aucune raison de te fâcher.
ll faut des formes nouvelles, Maria...
de nouvelles formes d'expression. Rt s'il n'y en a pas, mieux vaut rien !
Je t'aime, je t'aime de tout mon coeur...
mais tu mènes une vie absurde.
Tu t'affiches éternellement avec ce littérateur...
Ton nom est continuellement traîné dans les journaux et ça me fatigue !
Pourtant je t'aime ! Mais pourquoi t'en vas-tu quand je te parle ?
''Conservatoire''.
Tremblante de rosée, la dernière étoile de l'aube
annonçait un soleil radieux.
Pas de trace de nuage, pas un voile de brume
sur le ciel infini.
L'haleine de la brise
était si douce au visage
qu'elle semblait murmurer aux pétales du coeur,
''Douce est la vie''.
Rt...
douce est la vie.
Dis-moi...
demain... ça dure combien de temps ?
C'est l'heure, hein ?
''Argadini''.
Qu'est-ce que tu dis ?
Ça veut dire : très tard.
Très tard.
Très tard dans la nuit.
Je dois partir.
Adieu !
Je t'écris devant la mer,
encore et encore...
Je t'écris, je te parle.
Quand il t'arrivera de te rappeler ce jour...
souviens-toi...
que je l'ai regardé de tous mes yeux...
je l'ai caressé de toutes mes mains.
Je suis ici à t'attendre, tremblante.
Donne-moi ce jour.
Voilà Alexandre !
Anna...
Vous dansez ?
Tu n'aimes pas, je sais.
Mais aujourd'hui, c'est mon jour à moi.
Je n'irai pas à l'hôpital.
Je ne vais pas à l'hôpital, Anna.
Je n'irai pas.
Je voudrais faire des projets pour demain.
L'inconnu me répondra toujours avec la même musique...
et il y aura bien quelqu'un...
pour me vendre des mots.
Demain...
c'est quoi demain, Anna ?
Un jour, je t'avais demandé : demain, ça dure combien de temps ?
Rt tu m'avais répondu...
L'éternité et un jour.
Je n'ai pas entendu.
Qu'est-ce que tu dis ?
L'éternité et un jour.
Mon passage sur l'autre rive, cette nuit.
Avec des mots, je t'ai ramenée.
Tu es là.
Rt tout est vrai et attente...
du vrai.
Du vrai.
Ma petite fleur...
Rtranger...
Moi...
Très tard...
Traduction : Paola Starakis
Sous-titrage : L.V.T. - Paris